Onze oudste spruit gaat nu naar het liceu, de bovenbouw van de middelbare school (net als de Fransen met hun lycée of de Amerikanen met hun high school). En op het liceu wordt voor en door de nieuwe leerlingen traditioneel een bal georganiseerd.

Net als Ana van haar jeugd gewend was dacht ik bij een schoolbal aan een met vlaggetjes versierde sportzaal, waar de tekenjuf toezicht houdt op een tafel met bekertjes ranja en de verkeerde muziek uit de vermoeide luidsprekers loopt. De jongens en meisjes staan elkaar in groepjes aan te staren totdat de moedigsten een dansje wagen. Aan het eind heeft Ingrid verkering met Michael. Kevin moet kotsen van zijn meegesmokkelde wodka.

U vermoedt het al: tegenwoordig loopt zo’n debutantenbal heel anders van stapel. De organisatie was in handen van een evenementenbureau. De kaartjes waren twintig euro. De locatie was een grote glitterdisco, waar in het weekend de topless danseressen hitsige zakenlui van hun centjes afhelpen en de champagne door de goten loopt:

Zo mal maken de zestienjarigen het op zo’n donderdagavond niet, al was het maar omdat ze geen 200 euro voor bubbels hebben. Maar er was wel een rapper ingehuurd om een uurtje op te treden.

Om 2 uur ’s nachts was het feest voorbij en kwamen gapende vaders voorrijden om hun kroost weer af te voeren. Ik was de taxi van drie joelende tieners die na aandringen wilden loslaten dat het ‘wel leuk’ was geweest. Ilinca had verkering met Mihai en Călin moest kotsen van zijn meegesmokkelde wodka.