Bij het passeren van een geparkeerde auto zag ik in mijn ooghoek een asbak in de hoek tussen de voorruit en het dashboard. Een grote. En ik zag een hand die een sigaret in de asbak ging aftikken. Het was zo’n moment waarbij je denkt:  ‘ hee…’  en je pas even later weet waarom je ‘ hee’ -de. Een auto heeft toch al een asbak? Waarom dan nóg een asbak…tenzij de gebruiker een veelroker is.

Maar zelfs dan: is dat niet lastig als je wegrijdt? Of een bocht omslaat? Daar gaat je as, om het zo maar eens te zeggen. Wat ik gezien had hield me bezig, op weg naar de supermarkt waarnaar ik op weg was toen ik de auto zag met de hand en de asbak. Ik dacht aan het verhaal uit Oma’s dorp. Over de man die in zijn auto woonde. Misschien woonde deze man ook wel in zijn auto, met die asbak, maar van de man uit Oma’s dorp weet ik het zeker. Anders had Paul het niet verteld.

Dat verhaal ging zo: een man (ik zal hem niet bij name noemen) werd verlaten door zijn vrouw. Waarom, al sla je me dood. Hij bleef echter wonen in het echtelijk huis en vertrok iedere morgen naar zijn werk, zoals hij gewend was. Hij kwam vaak pas ’s avonds laat terug en plofte dan neer op zijn bed. De herboren vrijgezel had trek in noch tijd voor schoonmaken en dat soort zaken. In dit ritme ging het een tijd door, totdat na jaren onverschoond beddengoed en dergelijke de beestjes het huishouden zodanig in hun greep hadden, dat de arme vrijgezel zich terug moest trekken in zijn auto.

Dit nu tot ongenoegen van zijn overburen. Zijn overburen, ook nog eens verre familie van Lică (vooruit, verklap ik toch hoe hij heet, hij spreekt toch geen Nederlands), grepen hem in al hun kordaatheid bij zijn spreekwoordelijke lurven en togen aan de schoonmaak. Inclusief verven en behangen en dat soort werk. Zodat Lică nu gewoon weer in zijn eigen huis woont als een fatsoenlijk mens. En als tegenprestatie helpt hij de overbuurman in zijn bouwbedrijf. Hij maakt cement.

Ik was diep onder de indruk toen Paul dat vertelde. En die man die deed dus gewoon wat de familie/buren hadden besloten. Geen gemaar, hupsakee schoonmaken. Sociale controle van de buitencategorie…